Elképzeli, hogy visszatolja a mutatókat harminc (na jó, negyven) évvel, és elképzeli magát tizennyolc évesen.
Amikor majd tizennyolc éves lesz, még nem tud semmit. Óra előtt füle mögé simítja haját, a szünetekben meg rá a fülére, és lázasan tervezgeti, hogy majd egyszer, nemsokára, ha kiszabadul a gimnáziumból, azonnal megnöveszti a haját, és ha a fene fenét eszik, ha apja, a kisváros köztiszteletben álló tanárura felrobban is a dühtől és a szégyentől, ő bizony vállig érő hajat növeszt, akár az Illés meg az Omega. Zendül.
Reggelire citrompótlós teát iszik, igazi farmert hord, először életében, délutánonként gombfocizik, hangosan közvetíti a meccset, készül az életre, arra, hogy ő lesz az új Szepesi. Ártatlan. Csókolózik osztálytársakkal, sőt nyáron, az első szabad nyáron endékás csajokkal is. Az már az érettségi bankett után lesz, amikor nagyképűen megállapítja, hogy a viszki szappanízű.
Esténként a rádió gombját csekergeti, fülét rátapasztja rádiólukszemburgra, körmöli a toplistát, kedvence a rolling, a rádió apja íróasztalán van, apja magában káromkodik. A táncdalfesztivált is bámulja, elsírja magát a magyar-portugálon, amikor Szentmihályi bevéd egy labdát, boldog a magyar-brazilon, a Kékes tévén még műkorcsolyát is képes bámulni, a protapopovéknak drukkol, „pedig ruszkik”, morgolódik a szomszéd, és ő ezt nem érti, mert ő nem tud semmit. Eminens.
Bandázik, mindig is bandázott, sőt ő a főnök. Nem erős, sőt, de tud focizni és az osztályzenekarnak le tudja írni fonetikusan az angol szövegeket, és nincs senki, akinek be kéne vallania, hogy ő sem érti a szavakat.
Még nyugodt, még úgy hiszi, ismeri a világot. Később fog megtudni mindent. Akkor nem értette volna, amit Márai szörnyeteg hőse, Havas mond a fiúknak: „A fiatalurak nem ismerik még az életet. Az ember nagyon lassan tud meg valamit.” Vajon a fiatalurak értik-e, miről beszél ez a rettenetes ember? Ő akkor, tizennyolc évesen nem értette volna, most talán sejti már.
A mutatók rendületlenül lépegetnek, az idő mindent felülír. Jön az érettségi, jön a katonaság (nincs háború!), ésatöbbi, ésatöbbi.
Harminc év múlva megjelenik az osztálytalálkozón. A jelenlévő osztálytársak közül nagyon keveset ismer fel, még kevesebbnek tudja a nevét. Arra sem emlékszik már, kik voltak a Banda tagjai.
Bérczes László
0 megjegyzés:
Megjegyzés küldése